1955年春天，一位志愿军首长带着数名志愿军战士来到了大榆洞后山上的两座坟前。坟里埋着的是两位为国牺牲的志愿军战士，一位叫做毛岸英，一位叫做高瑞欣。

志愿军首长之所以来这里，主要就是为了将两位战士的遗骸迁葬到位于平安南道桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园内。

在战士们开始动土前，一位朝鲜老妇人突然带着她年幼的孙女拦在了毛岸英的坟前，当她得知志愿军打算将毛岸英的坟迁往烈士陵园时，突然间大哭起来，说道：“他是我的儿子呀，我要看着他，谁也不准挪！”

毛岸英

那么，这位老太太是谁？她为何说毛岸英是她的儿子？又为何要作出阻止将毛岸英迁葬到烈士陵园的行为呢？

朝鲜“阿妈尼”

1950年10月，志愿军总部开始在朝鲜平安北道东昌郡大榆洞驻扎。一切安顿下来后，彭德怀将自己的机要秘书“刘秘书”叫了过去，说道：“岸英，人民军那边我们已经协调过了，现在要做的，就是和大榆洞周边的老百姓处好关系。虽然语言不通，但是我们可以用挑水、扫地等方式去沟通，热烈的感情是可以融化障碍的！”

为隐藏身份自称姓刘的毛岸英，接到任务后当即和同志们深入到附近村落里去。

当一行人走到东林里时，心情顿时沉重了下来。目光所及虽然有很多人家，但是因为南朝鲜和美军的轰炸，村子里一座完好的房子都没有，房子里也没有老百姓。

毛岸英

又往里走了一会儿，毛岸英远远地看到了一座被硝烟熏的漆黑的茅草屋。毛岸英走过去敲了敲门，没有任何人应答。这时旁边的人捅了捅毛岸英的胳膊，抬头一看，发现旁边的窗户里有个小女孩在偷偷的看着他们，小女孩的表情看起来很是惊恐。

就在此时，毛岸英突然听到远处传来了一阵声响，顺着声音来到一口井边，发现有一位穿着白色衣服的朝鲜老妇人在用绳子往外拉石头。

毛岸英走近后，那位老妇人抬头看了他一眼，然后用纯正的东北话说道：“又见面了，志愿军同志。”

原来，志愿军在来大榆洞时，一些朝鲜妇女曾专门赶来给他们送水喝，毛岸英就喝过这位叫做朴真真的妇女送过的水。

朝鲜妇女和志愿军战士

毛岸英也没想到在这里还能遇到认识的人，笑着说道：“阿妈尼（既有母亲、妈妈的意思，也有伯母、大娘的意思），您好！”

朴真真放下绳子，让屋子里的孙女小龙女送来了一水葫芦的水给毛岸英喝。通过交谈毛岸英得知，朴真真出生于1901年，今年五十岁了，小龙女今年五岁。之前村子里的百姓听说美国鬼子要打过来了，于是大家就用石头把井给堵死了。现在志愿军来了，大家就把井里的石头捞出来，给亲人送水喝。

当毛岸英得知朴真真今年五十岁时，直接愣住了，因为杨开慧同样出生于1901年，如果没有牺牲，今年也50岁了。而且，在毛岸英为数不多关于母亲的记忆中，杨开慧，也喜欢穿一身白色。

杨开慧和毛岸英兄弟

想到这里，毛岸英将裤腿和袖子一卷，跳到井里面帮着朴真真拉石头，两人的关系因此拉近了不少。

过了几天后，从东海岸方向飞来了几架美国飞机，对朴真真家居住的村庄进行了轰炸。毛岸英远远地看到村子里出现火光后，大吼一声：“阿妈尼的村子被炸了，快去救火！”然后第一个跑到了村子里，一眼就看到了正在燃烧着的朴真真家的茅草屋，经常给志愿军送水的朴真真，如今正倒在茅草屋的门槛内。

危险的是，茅草屋的屋顶已经开始摇摇欲坠，眼见就要塌下来了。

毛岸英没有犹豫，迅速跑上前去将朴真真背了出来。朴真真被救出来后，指着茅草屋用虚弱的声音说道：“小龙女还在里面。”

毛岸英将她交给同志们照顾，拿起一盆水往自己头上和身上浇下后，再次奋不顾身的冲进大火中，将被砸昏的小龙女抱了出来，脸上被火熏的黑一道白一道。看着为了救自己孙女不要命的毛岸英，朴真真紧紧地握着他的胳膊说道：“儿子，我的好儿子！”

毛岸英

火灭了后，毛岸英和战士们经过连日的奋战，将朴真真家的房子修缮了一遍，朴真真因此对志愿军更加热爱了，此后经常邀请志愿军到自己家里做客，毛岸英只要有空闲，也总会前往朴真真家里帮着她干些农活，或者和她一起拉家常，朴真真因此对毛岸英更加喜爱，几天见不着他就想的慌。

青山处处埋忠骨

第一次战役后，猖狂的美国政府仍然没有放弃以军事进攻的方式，迅速占领全朝鲜的计划，还妄想着饮马鸭绿江。

彭德怀和志愿军总部的各首长进行协商后，制定了“以小部队节节抗击，装作不敌，将第一次战役中占领的地盘让给敌军，诱敌深入以前击后堵”的作战计划。

彭德怀

当时，因为美军牢牢的占据着朝鲜战场上的制空权，而且美国飞机又足够多的缘故，美国飞机对朝鲜不间断的进行了密切的轰炸。志愿军总部所处的大榆洞曾经是朝鲜四大金矿之一，志愿军入朝时金矿早已经废弃，成为了一个十分理想的防空洞。

然而，再理想的防空洞也无法阻止敌军的频繁空袭，为此中央军委多次向大榆洞发电，要求总部必须立即采取有效的防控措施，以防敌军空袭。为此，洪学智副司令员还专门挖了新的防空洞。

不过，作为最高首长的彭德怀，在这期间从来没跑到防空洞里面过，用他的话说：“我住过十来年的窑洞，脑壳子都变硬了。光用耳朵听飞机声、炸弹声会被闹得六神无主，用眼睛看着炸弹往下掉，心里才敞亮。”

11月24日，就在麦克阿瑟在第8集团军司令部驻地的新安州向全世界宣布将向朝鲜发动最后进攻，让士兵们圣诞节前回家的同时，毛主席向志愿军总部发来电报：“请你们充分注意领导机关的安全，千万不要大意。”

麦克阿瑟

毛岸英将父亲发来的电报呈报给彭德怀后，便离开了“彭总作战室”，和司令部作战室主任成普、作战参谋高瑞欣二人一同在外面散步。走着走着，他们突然间听到了防空信号枪响，紧接着就有两架美国飞机飞了过来。

成普见状赶紧拉着毛岸英朝防空洞跑，结果高瑞欣却对之不以为意，他对飞机和防空了解得很深，告诉成普和毛岸英不用担心，这是两架“黑寡妇”侦察机（U-2高空侦察机），马达声是空响，说明没有装弹。

U-2高空侦察机

果然，这两架侦察机在大榆洞上空或高或低，或左或右地盘旋了一会儿后，突然间向南方飞走了。

这两架侦察机引起了志愿军首长的高度重视，首长们据此判断，敌人很可能侦查到了大榆洞有我军重要机关的迹象，按照惯例势必会对此地进行轰炸。为此，首长们专门下令，命部队做好防空准备。

第二天早晨七点之前，志愿军总部机关人员吃完了早饭后，迅速躲到了防空洞里。结果等了三个多小时美国飞机都没有来。因为当天下午就要“关门打狗”了，毛岸英急着回“彭总作战室”工作，于是对身边的高瑞欣说道：我回作战室一趟，不知道文件都放好了没有。”

高瑞欣

话音刚落，毛岸英就从防空洞冲了出去，高瑞欣和另一名叫做徐亩元的作战参谋见状也从防空洞冲了出去，跟着毛岸英一同回到了“彭总作战室”里工作。

25日上午11点，四架美国B26轰炸机排成战斗队列来到大榆洞上空。当志愿军副总司令员洪学智得知彭德怀仍然在“彭总作战室”里屋睡觉后，直接跑进去掀开他的被子，说道：“飞机来了，快躲飞机去！”

老战友之间互相开玩笑是常有之事，因此彭德怀当即瞪着眼睛说道：“洪麻子，你这么怕死呀！”

洪学智不管三七二十一，一把将他拽了起来，拉着他就往外走，一边走一边说：“不但我怕死，我还怕你死呢，美帝还没打倒，咱俩谁都不能到马克思那报道去。”

洪学智

在彭德怀离开的同时，毛岸英三人也从作战室离开了。毛岸英和高瑞欣出来后，眼见敌人的轰炸机并没有投弹，而是朝着北方飞走，因此认定这四架轰炸机并不是来轰炸大榆洞的，真正的目标应该是北面的鸭绿江大桥，于是又回到了作战室里面，准备继续工作。

谁也没想到的是，这竟然只是敌军的一个障眼法，北去的敌机拐了个弯又回来了，刹那之间就扔下了百八十个凝固汽油弹，其中十几个直接落到了“彭总作战室”的屋顶上。

“彭总作战室”是个铁皮木板房，瞬间就被有着2000度燃烧液体流的凝固汽油弹所点燃，然后被大火所吞噬。

炸弹炸开之时产生的气浪和恶性毒气味，让人们无法上前救援，只能眼睁睁地看着作战室在几分钟内被烧成了灰烬。

彭德怀

过了一会儿，战士们从火海里面找出了两具面目全非的遗体，还是通过毛岸英戴着的，岳母借给他的德国手表，和斯大林送他的手枪才将两位烈士的遗体区分开来。

当彭德怀接过毛岸英那块已经不再走动的手表时，整个人瞬间苍老了不少。沉默良久后，彭德怀怀着悲恸的心情蹒跚着走进了临时作战室，看着桌子上毛主席昨天发来的，提醒他要注意安全的电报，喃喃自语道：“我怎么向毛主席交代呢······”

这一天是1950年11月25日，是毛岸英入朝参战的第34天。也是惊天动地般的二次战役全面打响的第一天。这一天，年仅28岁的毛岸英永远地长眠在了朝鲜。

毛主席和毛岸英

雪

毛岸英牺牲后，志愿军在大榆洞后山挖了两个深坑，之后将毛岸英和高瑞欣两位烈士的遗体装殓在了棺椁内。穿着一身旧大衣的彭德怀走上前来，摸了摸两口冷冰冰的棺椁后，点点头，让战士们将棺椁放入了坑中。之后彭德怀亲手捧起了土，分别洒在两位烈士的棺椁上。

不久后，天上下起了雪，为两位烈士的坟头盖上了一片白色的雪花。

毛岸英牺牲后，朴真真曾前来志愿军总部看望他们，得知年轻的“刘秘书”牺牲了后，顿时哭得不能自已。毛岸英入土为安后，她几乎每天都会带着小龙女来到烈士坟前，围着坟墓撒下一圈圈的水，表达哀思。

1951年2月21日，为了解决志愿军后勤补给问题，彭德怀乘坐飞机飞回了北京，准备直接跟毛主席汇报情况。这一天的北京刚下了一场大雪，北京城被大雪所覆盖。

毛主席和彭德怀

在北京西郊的玉泉山静明园，看着明显显老了的毛主席，彭德怀在心里纠结了良久后，终于提起了毛岸英牺牲的事情，直言都是因为自己没有照顾好他，才让他牺牲的。

毛主席是在一个月前知道儿子牺牲的消息，因此对此并不惊讶。沉默了一会儿，说道：“你我都是枪林弹雨中走过来的，干革命总会有牺牲的。”之后，毛主席掰着指头数了数毛家为革命牺牲的杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛楚雄等烈士，陷入了回忆之中。

之后，彭德怀跟毛主席讲了毛岸英牺牲的具体经过，以及他在朝鲜救了一位叫做朴真真的阿妈尼的故事。

当彭德怀告辞离开时，毛主席陪着他走了很久，在分别之前，毛主席看着阴沉沉的天空低声说道：“又要下场雪呀。”

毛主席和彭德怀

毛主席回到房间后，心情不管怎样都稳定不下来，拿出几张纸铺在桌子上，提笔写下了好几个“雪”字，但就是不中意。将毛笔放在砚台上，走到门外看着逐渐往下落的雪花，抽了好几根烟，一夜无眠。

第二天早晨毛主席起床后，看到外面白茫茫一片的雪地上，有几只小鸟在叽叽喳喳的又叫又跳，严肃的对秘书说道：“这雪不要扫，也不要把小鸟给赶飞了！”

秘书明白，毛主席所说的雪，又何止是“雪”呢。

毛主席和毛岸英夫妇、李讷在香山

何须马革裹尸还

1954年12月24日晚上，时任国务院副总理兼国防部长彭德怀，收到了一封军委总干部部送来的电报，请示要不要将毛岸英的遗体运回北京来安葬。

当时，黄继光，邱少云等战斗英雄，以及在朝鲜牺牲的团以上干部的遗体，都已运回国内安葬了，因此军委总干部部的这个请示并不算特例。

然而，彭德怀却觉得此事不太妥当，他认为：在抗美援朝战争中，不知道有多少中华儿女牺牲在了朝鲜、安葬在了朝鲜，毛岸英也不应该例外。

问题是毛岸英毕竟是毛主席的亲儿子，彭德怀不好擅专，思虑良久后给周总理写了一封信，表示想将毛岸英同志和高瑞欢合埋在朝鲜。

周总理觉得彭德怀的想法十分妥当，因此将信件批转给了毛主席。与此同时，朝鲜领导人金日成也向毛主席发来慰问电，表示希望将毛岸英安葬在朝鲜。

毛主席和周总理

看着这一封电报一封信，毛主席说道：“老彭说得对啊，哪个战士的血肉之躯不是人生父母养的，不能因为我是党和国家的主席，就给儿子搞特殊啊！”之后批复同意了彭德怀的意见，并专门下达指示：不要给毛岸英举办特殊的葬礼。

后来，毛岸英的遗孀刘思齐曾找上毛主席，请求将毛岸英的遗骨运回北京安葬，毛主席沉默良久后，引用了东汉伏波将军马援的一首诗回复了她：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！”

“他是我儿子”

1954年下半年，朝鲜政府开始在平安南道桧仓郡西北的一个山坡上，修建占地面积9万多平米的中国人民志愿军烈士陵园，准备将115名党员、16名团员、以及3名无名烈士的坟茔迁葬在这里的134棵中国东北黑松之下。

中国人民志愿军烈士陵园

1955年春天，一位志愿军首长带着数名志愿军战士来到了毛岸英及高瑞欣的坟前，准备将他们迁入烈士陵园内。

此前附近的村民们一直有人看守两位烈士的坟墓，因此志愿军首长到来的消息立马就传开了。没多久，朴真真带着9岁的孙女小龙女来了，很多穿着朝鲜族传统服饰的“阿妈尼”也来了。

当朴真真得知志愿军打算迁坟后，立即跑到了坟前，张开双臂将坟茔拦在身后，对志愿军首长大哭道：“志愿军同志，这是我儿子的坟，不能迁走啊！我们家将世世代代的守着他，我老了之后，由我孙女看守，我孙女老了，就由她的后代看守，你们不能将他迁走啊！”

这位志愿军首长知道朴真真的故事，因此耐心地告诉她，自己是奉命行事，打算将这座坟安葬到志愿军烈士陵园里面去。

即将分别的志愿军战士和朝鲜阿妈尼

结果朴真真仍然没有退让，大声哭号道：“他是为我们朝鲜人牺牲的，他是我儿子啊，我要看着他，照顾他一辈子，这坟谁也不准挪走！”

劝说无果后，志愿军首长只得跟朴真真吐露了真相：“阿妈尼，您知道这位烈士他是谁吗？他是我们中国人民伟大领袖毛主席的长子，毛岸英。”

在当时，除了志愿军总部的部分人外，谁也不知道毛岸英的真实身份。因此，志愿军首长这话一说出口，让在场所有人都愣在了原地。

朴真真呢喃了好几遍“毛主席的儿子”后，眼泪止不住地往下淌。擦了擦眼泪，郑重地对北京方向施了一礼，然后对毛岸英的坟墓施了一礼，之后抱着首长的胳膊哭了起来。

即将分别的志愿军战士和朝鲜阿妈尼

过了一会儿，志愿军开始破土开坟，收到消息的大榆洞的乡亲们扶老携幼的赶了过来，大家一同目送着烈士的灵柩被抬上灵车，逐渐远去······

志愿军烈士陵园在距离位于城区的志愿军总部约1公里的地方，大门上方是用中朝两国文字书写的“中国人民志愿军烈士陵园”。进了大门，是240级条石台阶的陵道，象征为了朝鲜人民抛头颅洒热血的240万名志愿军官兵。

过了刻着“浩气长存”的陵门，是一座碑亭，碑上正面刻着“抗美援朝保家卫国的烈士永垂不朽”，碑的背面则是关于抗美援朝战争的简要介绍。

越过碑亭，是一座关于志愿军英雄的雕像。后面是两面石影壁，上面刻着的是关于志愿军作战及朝鲜人民支援志愿军的群像浮雕。

毛岸英同志之墓

再往上走，就是安葬着134名烈士的墓地。烈士们头枕青山，面朝西南（北京方向），排成了一个整齐的方阵。在阵列正中间一个较大的坟墓前，是一块三尺高的花岗岩石碑，上面刻着郭沫若题写的：“毛岸英同志之墓”。

伟大领袖毛主席的儿子，就埋葬在这里。