抗癌神药

2019年7月，家住上海的陈女士被确诊为淋巴癌，开始了她痛苦而漫长的求生之路。在两年的治疗时间里，陈女士试过了多次化疗和长期的药物治疗，病情却总是出现反复。到今年年初时，陈女士的病情已经发展到了晚期。就在陈女士想要放弃的时候，今年6月最新治疗癌症的阿基仑赛注射液在国内上市，这让她看到了希望。

今年6-8月期间，陈女士在接受了上海瑞金医院副院长、血液科教授赵维莅团队的CAR-T细胞治疗后，居然在短短两个月内，症状完全得到了缓解，实现了癌细胞的“清除”，并于8月底出院。这则新闻报道一出，抗癌神药顿时进入了公众视野。

比起需要定期进行的放疗、化疗等传统治疗方式，阿基伦赛注射液确实可以被称为神药。不过，注射药物其实只是这一疗法的一个步骤，这种治疗方法叫做免疫疗法，或者CAR-T细胞疗法。

CAR-T细胞疗法并不是新鲜事物，并且早有治疗癌症成功的先例。2012年，美国一位名叫Emily的六岁小姑娘患上了急性淋巴细胞白血病，在各种治疗方法都不见效的情况下，宾夕法尼亚大学的一位名叫卡尔·琼的研究人员，找到了Emily的父母，并且介绍了他们正在研究的一项治疗方法，也就是我们现在知道的CAR-T细胞疗法。

小女孩自然被成功治愈了，并且她每年都会举一个牌子表示，自己体内没有再出现癌细胞。随着Emily的事迹广为流传，美国的很多科研机构和医药公司都展开了对CAR-T疗法的研发。直到今年6月，我国复星公司与美国吉利德旗下的凯特公司，联合成立的复星凯特才将这一疗法带到中国上市。

治疗原理

CAR-T细胞疗法治好了这么多癌症患者，它真的有这么神奇吗？这背后的科学原理是怎样的呢？在了解这种疗法之前，我们首先要知道免疫疗法和传统的化疗放疗的区别。

传统的化疗和放疗，是利用化学手段、放射手段杀死癌细胞，从而缓解癌细胞的扩散。但这是治标不治本，只能缓解病情，而不能有效地阻止癌细胞的分裂和生长。这是因为，一些癌细胞会混入健康的细胞中，相当于挟持了人质的匪徒，如果从外部强行使用杀伤性武器，必然同时危及患者的生命。

而免疫疗法则不同，它是通过强化患者体内的免疫系统，达到自身免疫细胞识别和攻击癌细胞的目的。简单来说，我们每个人的体内都有一个安保系统，这个安保系统里有很多保安，CAR-T细胞疗法中的T细胞就是针对癌细胞的保安。但是由于癌细胞非常狡猾，我们体内的T细胞无法有效识别和打击，就导致了癌细胞的扩散。

在这种情况下，我们体内的安保系统仅凭自身的能力已经无法让人体恢复到健康状态。这时，就需要强化T细胞的能力。科学家将患者血液中的T细胞提取出来，再将癌细胞的基因插入T细胞，形成CAR-T细胞。这个过程就相当于将恐怖分子的详细资料发给了安保系统，通过广泛培养和训练CAR-T细胞，再将它们输入患者体内，一场“警察抓小偷”的自我免疫战争就打响了。

限制条件

CAR-T细胞免疫疗法这么高效，难道就没有什么缺点吗？当然有，而且缺点还不少。

CAR-T细胞疗法作为一种新型的癌症治疗手段，其最显著的缺点就是成本高，每一针都要花费120万。一方面，由于从实验室研发到药品商业化才走过几年的时间，CAR-T细胞疗法的治疗步骤无法做到简化，相关的医疗用品和医学人才还比较缺乏；另一方面，针对细胞免疫的治疗具有特殊性，每一位患者的血液和T细胞都不相同。所以这种治疗方法不像所有人感冒了都能吃感冒药一样，每一次治疗过程都是一次私人定制，这就导致医疗资源和成本消耗更大。

第二点，这种治疗方法不是对所有癌症都有效的，它是专注于血液相关的肿瘤疾病的治疗方法，比如说：白血病、淋巴癌、多发性骨髓瘤。而对于肺癌、肝癌等实体肿瘤的治疗效果并不好。如果科学家再往后的科研中，能够优化这种治疗方法，针对不同肿瘤在微环境上的差异，研发出通用性的药物，或许医疗费用会降下来，并且其治疗范围也会扩大。

第三点，CAR-T疗法有副作用。不是说患者打完一针，只需要等两个月就能完全康复了。就像化疗要掉头发，全身会产生疼痛一样，CAR-T也有副作用。当我们把被训练好的T细胞输入人体后，它会分泌很多激素，召集不同种类的免疫细胞，与癌细胞发生激烈的战斗。在这个过程中，身体负荷会加大，免疫细胞也会死亡，自身的身体免疫能力就会随之下降，医学上称这种现象为细胞因子风暴。

细胞因子风暴

120万的抗癌药，普通人用得上吗？

在癌症面前，高额的治疗费用往往能够毁掉一个苦心经营的美满家庭。即使使用传统的癌症疗法，费用也要高达30万以上，更不要说120万一针的抗癌神药了。一个普通家庭目前只有一种方法可以低价用到这种抗癌药，那就是提前买保险。针对CAR-T细胞疗法，我国一些保险公司已经拟定了一套年限额为200万元的肿瘤保险，其成本在1000元左右。

很多读者在考虑这个成本是否有必要付出，对此我有几点建议想要和大家分享。

1. 我国的癌症发病率很高，早预防早发现，治疗费用低。我们一定不要抱有侥幸心理，尤其是长期抽烟酗酒和熬夜的人，外在的刺激会降低身体对癌细胞的免疫。以目前的医学水平来看，早发现早治疗，是癌症最有效的治疗手段。
2. 保险有必要考虑。我的身边就有一位朋友，他为了给父亲治病，准备卖了房子凑齐120万的治疗费。他的家庭不是没有这个条件，只要每年能够拿出一点钱做体检、买保险，至少他能够留出更多的钱用于治病。

现在，我们一提起癌症都要色变，但是一提到体检和保险就有各种理由推脱。在本质上，还是大家对于癌症缺乏足够的重视，对于保险又存在很大的偏见。另一方面，癌症的医疗研发任重道远，药物治疗的成本降低还需时日。在这种情况下，我们最好的治疗方法就是养成良好的生活习惯，降低癌症发病率。和癌症说再见，我们一起努力。