2017年5月下旬，安徽省合肥市的第二人民医院，来了一位名叫郑寿云的85岁老人，他穿着干净的白衬衫，拎着热水瓶和饭菜，来照顾自己住院的妻子万大华。

可老人找了好几圈，都没有找到自己的妻子，所以越来越着急，护士看到之后，于是来帮忙。

护士于是去找万大华，可找来找去也没有找到，只能劝老人回家。

第二天，郑寿云老人再次穿着同样的衣服，拎着同样热腾腾的饭菜，来找住院的妻子万大华。

合肥二院的护士，意识到这件事不简单，于是上报领导……

几番调查之后，查出万大华几天前去世了，估计家里的丧事刚刚办完。

也查出郑寿云身患阿尔茨海默病，也就是俗称的“老年痴呆”，明明忘记了手机号码、忘记了儿女名字、却唯独记得妻子生病了需要照顾。

而医院里的全体医护人员，则配合紧密地开始演戏，带着郑寿云找妻子，假装万大华还活着。

医院专门组织医护人员，定期为郑寿云检查身体，谁知半年之后奇迹出现了，老人的阿尔茨海默病，可能有了好转的迹象。

要知道，这种被称之为“老年痴呆”的病，是很难逆转的。

而本篇文章要带来的内容是：老人忘记了儿女、忘记了年龄、忘记自己……却牢记着医院里的发妻。

一、聚少离多，丈夫愧疚

关于此事的详细经过，要从上世纪五六十年代说起。

安徽合肥有一名年轻的小伙子名叫郑寿云，人长得高大帅气，肩膀宽宽的，腰杆笔挺。

在亲戚朋友的介绍下，郑寿云认识了纱厂的女工人万大华，俩人郎才女貌，结婚之后幸福甜蜜。

但是自从结婚之后，郑寿云一直觉得，自己对不起妻子万大华，原因也很简单，因为他是货车司机，常年出门在外。

而万大华则在家里，拉扯四个孩子，生活拮据并不富裕，风风雨雨，每天都累得精疲力尽，对丈夫对孩子情比金坚。

夫妻二人，体现出了那个时代吃苦耐劳的精神，半生如一日的默默奉献。

郑寿云每次回家，都会拿起扫把做家务，拉起水盆洗衣服，满怀着对妻子的愧疚，总想减轻万大华的疲惫。

郑寿云不怎么会做饭，可自从结婚之后，总是学习如何烧菜，尤其是学习烧那些、妻子喜欢吃的菜。

俩人同甘共苦过了大半辈子，万大华对丈夫郑寿云说：“你穿白衬衫特别好看。”从那之后，郑寿云总是穿着白衬衫。

方向盘不仅是郑寿云的伙伴，也是这个家庭的经济来源，来回转了一圈又一圈，郑寿云从青年小伙，兜兜转转到白头。

随着时光的流逝，生活犹如一把大锤，重击着郑寿云和万大华的感情，夫妻二人始终同甘共苦。

郑寿云退休之后，孩子也都长大成人，望着自家子孙满堂，他只感觉内心深处更加愧疚，愧对妻子的付出。

郑寿云原本想着吧，退休之后好好照顾妻子，可谁知却患上了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆。

都怪时光匆匆，都怪岁月无情，明明想为真爱付出余生，奈何青春如沙穿过指缝，奈何年华如水一路向东……

郑寿云到最后也没能实现他的诺言，发誓要照顾妻子几十年，却反过来需要妻子照顾。

这时候再看万大华，好不容易把儿孙拉扯长大，而今又要照顾患病的丈夫郑寿云，虽然说生活总是坎坷不断，但她从未有过半句怨言，只道是天凉好个秋。

到2017年4月初，万大华身患重病住进了合肥二院，出院之后没过多久，再次因病住院。她已经来过这里很多次，次次都听医生说，以后不要再劳累，身体透支会严重影响健康。

孩子们都来照顾母亲，而万大华有感于时日无多，她对孩子说：“最放心不下的是你爹……我要是走了，她该怎么过呀……”

万大华望着病床边的丈夫，只感觉心脏犹如针扎，她活到这个岁数了并不是怕死，而是怕丈夫无人照顾。

没过几天，万大华带着对丈夫万般的不舍，在医院陷入了长眠，再也无法为丈夫做饭，再也无法为丈夫洗衣。

而万大华去世的时候，郑寿云就在身边坐着呢，丈夫拉着妻子的手，嚎啕大哭泪如泉涌，拉着是怎么也不肯松手。

一生风雨，一声长叹，人间几多真情，最后都败给了时间。

写到这里，就不得不简单介绍介绍阿尔茨海默病，多出现在六十岁以上的老人身上，会造成精神和人格上的障碍。

病人可能会刻意地“忘记”痛苦的事情，又或者刻意忘记幸福的事情，总之记忆力减退，只记得那些刻骨铭心的事情。

此处埋下伏笔：郑寿云刻苦铭心的事情，便是始终记得当年的誓言和承诺，要照顾老伴儿万大华。

接下来，则是儿女为母亲料理丧事，哭着送别了亲人……

二、牢记承诺，照顾妻子　　

这时候再看合肥二院，对于医院里的医护人员来说，生老病死是自然现象，他们见了太多的生离死别。

5月下旬，医院里的护士们，和往常一样忙碌着，照顾着形形色色的病号。

这时候，有一名年轻的女护士，远远看到了一位瘦瘦的老人，在住院部的走廊里，走了一个又一个的来回。

于是乎，护士询问：“老大爷，您找谁啊？”

而这位老人正是郑寿云，他对护士说：“我找我的老伴儿。”

护士问：“我来帮你找吧，你的老伴儿叫什么呢？”

郑寿云脱口而出：“叫万大华。”

护士于是转身去查名单，却并没有找到万大华的名字，只能让郑寿云先回去。

谁知到第二天，郑寿云又来了，依旧和昨天一样，穿着干干净净的白衬衫，手里拿着饭菜。

郑寿云走到护士的门前，非常礼貌地敲开门，再次询问自己老伴的事情，问问万大华住在哪间病房？

护士无奈，于是去找护士长，而护士长名叫童春香，得知此事之后，于是去问郑寿云。

又是昨天的那一幕，郑寿云非常礼貌的，说：“护士你好，我找我的老伴儿万大华，她在你们这里住院。”

童春香能够很清楚的，从郑寿云的瞳孔当中，看到那一抹急切，证明眼前的这位老大爷，很想找到妻子。

童春香所在的科室是高压氧科，她一边让护士去找人，一边安慰郑寿云不要着急，只要万大华住在这里，是肯定能够找到的。

紧接着，护士们找遍了科室，都没有找到病人万大华。

而郑寿云呢，则在医院转了一圈又一圈，摆明了是不找到妻子不肯走走，手里的饭菜都凉了，而他始终没有放弃。

护士非常担心，生怕八十五岁的郑寿云，在医院有个马高蹬短的，可别不小心摔伤了。

整个医院都开始找“万大华”住在哪间病房，而二院的血液肿瘤科护士，查到了万大华的住院记录。

上面清清楚楚写着，万大华在4月17号的时候已经出院……

护士这才意识到，郑寿云可能年纪大了所以记性不好，否则怎么可能会忘记老伴儿已经出院了呢？

童春香拿着住院记录找到郑寿云，前前后后详细解释了一遍。

而郑寿云的表情则显得很失望，在护士的陪同下，离开了合肥二院。

可谁知，第二天大清早的，郑寿云再次来到合肥二院，跟昨天一模一样的打扮，跟昨天一模一样的表情，也跟昨天一样的礼貌……

护士长童春香的心情，自然跟昨天不一样，她自然能猜到，老人可能患上了阿尔茨海默病。

护士长走过去，很亲切地说：“老大爷，您的老伴儿已经出院了……”

三，忘记自己，牢记着你

接下来，连续一个月的时间里，郑寿云每天都来合肥二院，表情越来越焦急，想要找住院的老伴儿万大华。

童春香这一次，询问老人家属的电话，可郑寿云忘记了。

说来也巧，医院里来了一位老年病号，迎面就跟郑寿云打招呼，一问才知道是郑寿云的弟弟。

护士很高兴，总算是有郑寿云的亲属出现了，于是将这段时间发生的事情，详细讲述了一遍。

弟弟从护士那里，了解到原委之后，于是对郑寿云说：“哥哥呀，你可别再来找了，嫂子已经去世了。”

到这时候，医院里的护士们才知道，在上个月的13号，万大华因为心脏病突发，在医院的心内科去世了。

护士们猜测，可能是孩子们担心父亲悲伤过度，所以没有把这件事告诉郑寿云。

可根据当时的医生回忆，万大华去世的那一天，郑寿云就在身边坐着呢，哭得是撕心裂肺。

这时候，医院里的医生解释说：“郑寿云属于是，阿尔茨海默病的典型症状，会‘忘记’那些痛苦的事情，只记得刻骨铭心的事情。”

护士得知此事，心里非常的感动，原来在郑寿云的记忆里，老伴儿一直在医院里治疗呢，怪不得每天都来找。

于是乎，合肥二院的全体医护人员，决定“演一场戏”借此来抚慰老人的内心。

童春香她们这些护士，告诉医院里的所有人，如果碰到郑寿云，就陪着这位老大爷一起寻找。

果不其然，郑寿云第二天又来了，又和之前一模一样，要找老伴儿万大华。

而医院里的工作人员，则陪伴着郑寿云去找，找了一圈之后，告诉郑寿云，您老伴儿可能已经出院了，先回去找找吧。

可谁知，郑寿云上午来过之后，下午又来了合肥二院。

护士则以温柔，抚慰老人的心伤，这成了合肥二院的“工作”之一。

过了一段时间之后，医院里的医生站出来说，不能再这样下去，因为患上了阿尔茨海默病的老人，随着时间的推移，病情可能会加重。

四，儿女无奈，诉说实情

郑寿云每天来医院，长此以往病情加重之后，万一忘记回家怎么办？再有就是马路上那么危险，万一有个三长两短怎么办？

护士一听这话，认为医生说得很对，不能再这样下去，务必要找到郑寿云老人的儿女。

所以护士们穿上了便装，童春香先让郑寿云回家，而她则悄悄地跟在后面。

护士们一路跟随，来到了郑寿云的家里，看到了郑寿云的女儿万玉凤。

总算是见到了老人的儿女，于是护士说明情况，嘱咐万玉凤看好郑寿云，因为外面不怎么安全，可别再让郑寿云乱跑了。

女儿万玉凤一听这话，长长地叹了口气，说了她们兄弟姐妹的无奈。

按照万玉凤的说法，她们早就知道这件事，但却无法一天二十四小时地看着父亲。

只要儿女们稍微一不留神，郑寿云就会悄悄地跑出去，穿着那件白衬衫，去外面找万大华。

而且万玉凤早就成家了，她并没有跟郑寿云住一起，今天是百忙当中抽时间，为父亲缝衣服来了。

儿女们也曾想过，直接在外面把门锁死，不让父亲郑寿云出去；但儿女们思前想后，却认为这样不合适。

万玉凤提起母亲，也是感慨万千，说自己爹娘情比金坚，一辈子从来没有吵过架，一直恩恩爱爱。

哪怕万大华说太阳从西边升起了，郑寿云也会说对的。

女儿说：“在生活中，父亲是很节俭的人，尤其是患上了阿尔茨海默病之后，父亲的手里如果有了钱，始终攥着不肯给别人，只有母亲要的时候，父亲才会把钱掏出来。”

之前万大华活着的时候，郑寿云虽然患上了阿尔茨海默病，但也顶多是忘记钥匙在哪里，忘记手机号码，生活并没有受太大的影响。

可随着万大华的去世，郑寿云的病情迅速恶化，仿佛忘记了整个世界一般，连儿子叫什么女儿叫什么都忘了。

在郑寿云的记忆里，只记得妻子需要照顾，只记得妻子叫万大华，住在合肥二院的那个科室。

儿女们已经无数次对郑寿云说：“我娘已经去世了，去世的时候你在身边，埋在什么地方你也知道。”

可一扭头的功夫，郑寿云又说要去医院……要去照顾万大华……

儿女们实在是没有办法，于是撒谎骗郑寿云，说母亲出去玩了，很快就会回来。

但这样的善意谎言，也只能暂时地骗过郑寿云……顶多过半个小时，郑寿云又会去做饭，会去找那件白衬衫。

儿女们一眼就能看出，父亲又要去合肥二院。

由此可见，郑寿云对妻子万大华的爱，已经深入了骨髓。他每天清晨醒来之后，第一句话就是：“我要去医院……”

儿女们回忆起小时候，每当郑寿云下班回家，就会忙忙碌碌地做家务。

以前家里穷只有一张床，冬天外面风很大，郑寿云会睡在床边，被子只盖一半，剩下的盖在万大华身上。

毫无疑问，郑寿云和万大华的生活是非常平凡的，经历了父辈的贫穷，在苦水里挣扎滚打。

夫妻俩的真爱，遭受了时间六十多年的捶打，感情反而越来越浓。在离婚率节节攀升的现代社会，这是难得可贵的。

五，医院成立关爱小组　　

合肥二院了解到这一情况之后，对郑寿云老人更加担心，害怕随着病情的加重，郑寿云会忘记回家的路。

很多老人走失，都是因为阿尔茨海默病的持续加重，走着走着明明是想回家，却离家越来越远。

于是乎，合肥二院的领导下任务，要特别关照郑寿云。

紧接着，医护人员专门成立了一个关爱小组，每隔一段时间就对老人的病进行一次检查，从而确定郑寿云老人的病情是否加重。

经过检查，很明显的是，郑寿云的记忆力逐渐下降，例如拿着一百块钱买东西，明明花了七块钱，却拿着东西转身就走，忘记让人家找钱。

好在是，郑寿云的空间能力较好，总能找到回家的路。

接下来的时间里，医院里一直上演着温馨的一幕，每当郑寿云老人去合肥二院，护士就会带着他去找万大华……

谁知过了半年之后，犹如“奇迹”一般的一幕，出现在了医院的众人面前。

因为身患阿尔茨海默病的郑寿云，病情可能有了好转，按照常理来说这种慢性病，并不容易治疗。

可郑寿云去医院的时候，却说：“今天不找人，我来找你们玩。”

紧接着，护士们看到，郑寿云拿出一个袋子，里面装了很多的零食。

原来是，有亲戚去看望郑寿云，于是带了一些礼品。

而亲戚走后，郑寿云则拿着那些零食，来送给医院里的护士……

从医生的角度来看，这一幕很让人惊讶，郑寿云病情没有加重，反而想起了医院里的朋友们。

从这里可以看出，有可能是郑寿云老人的病情，出现了某种可能性的逆转，否则不会记得护士，更不会记得找护士玩。

或者说，从郑寿云拿到零食的时候，脑子里就已经想起了二院的护士。

但医学不能用太多肯定的字句，我们只能怀疑是，病情可能出现了逆转。

后记：

爱情是什么了？这个问题，是人类一直追问的。

我们从郑寿云老人的身上，看到了柴米油盐酱醋茶，看到了生活的辛酸和疲惫。

他从未对妻子说过我爱你，但每时每刻都在用实际行动，诠释着自己对妻子的爱……