在抗战以及谍战剧中，音译而来的盘尼西林凭借着极高的出镜率，为国人所熟知。

剧中经常会出现男主或女主，因枪伤而命悬一线，在危在旦夕的关键时刻，往往是一支盘尼西林就能够有“起死回生”的效果。

不过作为影视剧，大家知道这是剧情需要，看看就好，千万当不得真。因为在真实的抗战时期，盘尼西林实际上与原子弹一样神秘，在当时的中国战场上基本上搞不到。

而且，由于它具有神奇的效用，以至于它的出现也间接扭转了二战的结局。然而，昔日堪比黄金的神丹妙药在如今看来，也只是白菜价而已。尽管盘尼西林在当时的中国非常的稀缺，但如今国产的盘尼西林却已经占据了全球市场份额的90%。

那么，盘尼西林作为一种战争神药，是如何从价比黄金到遍地都是的呢？今天我们就来详细说说盘尼西林的前世今生！

青霉素的发现：操作失误带来的美丽意外

对古代战争稍有了解的朋友应该知道，古代的箭矢其实并不具备太强的穿透力，因此单纯的箭矢造成的杀伤效果相当有限。

可既然如此，为什么古代将士在攻城略地中还要大量使用箭矢呢？其实，这与古代的简陋的医疗条件不无关系。

在盘尼西林问世前的几千年人类战争史上，真正造成战斗力损耗的是伤病带来的感染。

在冷兵器时代，为了给敌方造成巨大的杀伤效果，人们会在箭矢上涂上“金汁”——其实说白了，就是人类的粪便。

在战争中，箭矢射中敌人虽然不能立时毙命，但随着伤口的细菌感染，古代的军医们却对此束手无策，只能眼睁睁看着受伤者被这种看似不痛不痒的伤病给取了性命。

进入热兵器时代以后，虽然有了杀伤力效果更加明显的长枪短炮，但受伤之后，最要命的依然是细菌感染。

因此一直到一战时期，很多在战场上受伤的士兵，最后都是由于细菌感染而致死的。当时虽然有了外科手术，但消毒方式还是很原始的酒精或者火焰。不仅效果奇差，而且在治疗过程中还让士兵们苦不堪言！

那么，能不能发明一种药物来够控制细菌感染呢？此后，很多药学家与化学家都在不断地探索，

但是，真正能够抵抗细菌感染的盘尼西林的问世，却是因为细菌学家弗莱明的一次操作失误所带来的美丽意外。

一战时期，弗莱明是英国皇家陆军医疗队长。当时在战场上救治伤兵，处理伤口的时候只有靠消毒水，根本无法起到立竿见影的效果。

而且，他还发现，对于那些伤口创面有较多污秽的士兵，大量地使用消毒水虽然可以杀死细菌，但同时人体正常的免疫细胞也被杀死。如此一来，简直是“杀敌一千，自损八百。”

所以一战结束后，研究出一种能够精准杀死细菌的神药就成为横在弗莱明面前的一道重要课题。为此，他曾选择从伤口最常见的葡萄球菌入手，认为只要找到了杀死它们的方法，那便有机会拯救战场上成千上万的受伤者。可是，经过反复地寻找和试验，所有的发现成果都不尽如人意，这让心急如焚的弗莱明深感忧虑！

1928年，弗莱明因外出度假，所以将原本的细菌培养基忘得一干二净。等到几周后他满心愉悦地度假归来时，才惊奇地发现堆在实验室长椅上的某瓶培养基竟然被霉菌给污染了！

但是，当时弗莱明并未在意。因为当时的实验室，并不具备现在无菌的条件，所以培养基被污十分常见。但不知为什么，这一次弗莱明却没有将之像往常那样随手将污染掉的培养基给扔掉。

相反，他将这个已经污染过的培养基拿起来仔细观察。结果发现，这个培养皿的周围虽然布满青霉，可经过显微镜的观察，他看到原本的葡萄球菌现在已经死了！

这个惊人的发现让他意识到，这些霉菌里面一定包含着某种能够杀死细菌的物质。

但是，作为细菌专家，弗莱明深知这些霉菌中含有太多杂质，并不具备医学上的使用条件。所以，他在接下来的工作中，将对青霉菌的提纯作为了重中之重。

然而，对于青霉菌的提纯却并没有想象中的简单。在想尽所有办法之后，倍受打击的弗莱明直接放弃了。之后，他将这种“青霉菌”命名为“青霉素”，并发表了一篇名为《关于青霉菌的抗菌行为——特别参考它们在分离流行性感冒B病菌中的应用》之后，便没有在这上面再浪费时间。

尽管弗莱明关于青霉素的研究以失败告终，但他却依然将这些青霉菌放在培养皿中，希望有人能够找到正确使用它的方法。

可令人深感遗憾的是，医生佩因虽然从弗莱明那里拿到了青霉菌的培养液，并分别在一位眼睛感染淋球菌的的3月婴儿和眼球感染肺炎球菌的成年矿工身上取得明显效果，但这位史上第一位在临床实践中发现青霉素作用的医生此后却将注意力转到了产后热的研究方面，没有继续将青霉素加以推广，而这也让他失去了绝佳的成名机会。

那么，难道说细菌的克星青霉素就没有重见天日的一天了吗？并没有。

青霉素的量产：让美军在战场上所向披靡

1940年，牛津大学的科学家钱恩从弗莱明的论文中找到灵感，将这个搁置了近10年的项目重新拿起来研究。而且激动人心的是，他很快在实验室里将青霉菌成功提纯了。

后来，为了验证青霉素的药效，钱恩与老搭档弗洛里一起在老鼠身上进行实验。而通过这次实验，他们更加确信了青霉素在抗菌方面的巨大作用。

然而，在验证了药效之后，两人并没有丝毫的兴奋，相反内心感到的是深深的恐惧。于是，在没有任何人知晓这个实验成功的情况下，两人连夜将所有的实验资料与提纯药物付之一炬。那么，如此惊天动地的发现为什么会遭到如此对待呢？

原来，当时的欧洲大半已沦丧在德军的铁蹄之下，就连英伦三岛也经常遭到德国战机的狂轰滥炸。

因此，在很多人的心目中，如果没有奇迹发生，英国的沦丧只是时间问题。

所以，当时两位科学家虽然有了惊天的发现，但他们生怕德军拿到青霉素，如果真是那样的话，恐怕纳粹真的就成了打不死的军队了！于是，为了断绝这种可能，二人在将东西毁掉之后便想方设法逃离英国。

当时，两人的计划是无论怎样，其中一人都必须逃到大西洋彼岸的美国，只有在那里才具备继续研究的环境。

但是，情况并没有想象中的坏！由于英国人的殊死抵抗，德军并未能够占领英伦三岛。而在相对稳定的环境中，这两位科学家在1941年将青霉素用于一位警察的治疗中，并且取得了很好的疗效。

从此，人们开始认识到青霉素在很多细菌感染方面的疾病上有显著作用。最终，在越来越多的病人在青霉素的治疗下重获健康之后，1945年弗莱明与牛津大学那两位科学获得了当年的诺贝尔生理学及医学奖。

之后，由于青霉素的名声越来越大，使得越来越多的人开始投入到相关的研究工作中。而这也使得青霉素的生产工艺不断得以提高直到有了极大的飞跃。

然而，正是由于青霉素的神奇疗效使得一战、二战中士兵的死亡率大幅下降，战场对这种药的需求量猛增。这也使得在此期间大发战争横财的美国人看到了无限的商机。而为了牢牢地将青霉素掌握在自己手中，美国人为此耗费了大量的心血。

他们组织了几百名科学家何和几千名工程师，让这些人都参加到青霉素的研究之中，除此之外，就连各大制药公司也都加入进来。这使得当时青霉素在美国的地位仅次于核计划。

但是，尽管在充足的资金和庞大的科研团队推动下，青霉素的生产方式变得多样化，可即使如此，面对战争惊人的消耗，仍旧是供不应求。

1941年日本偷袭珍珠港，美国也被拖入了战争，一时之间美军的伤亡大增，对青霉素的需求也是直线上升。可此时的青霉素生产，甚至连美军自己都无法满足。

但这种情况并没有持续多久，仅仅1年后，青霉素的产量就得到了极大的提高。

原来，美国农业部经过实验发现，发酵的玉米浆能够生产提取大量的青霉素！众所周知，美国的玉米产量位居世界前列，而这一发现对于美国来说简直是喜从天降！

而正是这个发现，使得青霉素的产能如同喷涌而出的泉水一样，仅1943年一年，美国生产的青霉素就达到了230万剂！

因此，有了青霉素做保障，美军在战场上所向披靡、战无不胜。

就这样，在1944年，以美军为首的盟军集结了300万部队在诺曼底实施登陆，出其不意将德军打的丢盔弃甲。而这其中，青霉素可以说是居功至伟。

而作为当时全世界唯一能够正常生产的工业化大国，美国在青霉素项目上的投入也得到了巨大的回报。面对战争造成的大量伤亡，各种青霉素订单如同雪花一般飞向了各大制药公司，也让他们狠狠的赚了一笔。

如果这个时候你以为青霉素就算“烂大街”的话，那你就大错特错了！

青霉素的民用：从价值千金到如今的白菜价

虽然青霉素在美国实现了量产，但在战争年代，依然属于军方管制药物，因为与战争所带来的伤亡相比，青霉素带给美国人的利润，并不亚于军火。

因此，在紧急时刻，也就出现了买一盒盘尼西林就要花费1根金条。其实这绝非是哄抬物价，而是青霉素价值的真实体现。

1943年的时候，由于二战的持续，战场上的伤亡越来越大。此时，1吨青霉素的价值相当于675吨黄金！这就意味着，谁拥有一吨青霉素，谁就可以买5000辆虎式坦克或者4000架B-7轰炸机！

可即便如此，青霉素作为战场神药，也处于有市无价的状态。

由于美国一直把持着青霉素的生产，所以为了战争的胜利，它只给自己的盟国提供了少量的青霉素用以救急。除此之外，绝大多数的青霉素还掌握在美国人手中，甚至连苏联人也搞不到。

当时，苏联名将瓦图京因枪伤感染。当时，只要能有一支青霉素，这名将军就可以转危为安。然而，当时的苏联国内硬是没有。

斯大林虽然千方百计地想要救他，但始终拉不下脸去美国人那里求药。这一耽搁，瓦图京最终因为细菌感染而亡。

从这一方面看，青霉素不仅仅是一种特效药，在当时，它简直就是一种极其重要的战略物资。只要掌握了它，就可以在很大程度上掌握战场的主动权。

而且，青霉素的问世不仅救了成千上万士兵的生命，它对于肺结核等多种疾病也都有显著的疗效。

据医学专家估计，青霉素的问世直接将人类的平均寿命从45岁提高到了60岁！

可正是这种救命的药，当时的中国却没有。新中国成立后，首先面对的便是西方国家的制裁与封锁。

尽管青霉素在当时已经被美国推向了民用市场，但由于中国并不被美国所接纳，因此青霉素对于中国来说，想要获取就需要花费大价钱。

虽然解放后，解放军接管了国民党的制药厂，可凭借当时的技术想要实现量产的玉米浆、乳糖这些原材料，对于“一穷二白”的新中国来说还是太困难了。

但是中国人民从来不会被任何困难吓倒，既然祖国的发展离不开它，那我们就是千方百计也要将它给搞到手。抱着这种心思，霍英东和张为申开始为获取青霉素的“奔波之路”。

霍英东当时有“船王”的美称，虽然彼时的香港在英国的掌控之中，但霍英东的身上流淌着爱国的血液，于是他不惜冒着生命危险，将石油、钢材、药品等物资运送到大陆，从而为我们在抗美援朝战争中取得最后胜利立下了不朽的功勋。

而在霍英东偷运的这些药品中，就包含了救命神药青霉素。但是，从外面冒险运输虽能解一时的燃眉之急，但终究不是长久之计。

因此，想要彻底实现“青霉素”自由，就必须实现药品本身的国产化。于是，身在国外的制药专家张为申开始了漫长的研发之路。

当时新中国刚刚成立，张为申虽然身在美国，但得知了消息之后，还是想尽一切办法冲破了美国的阻拦回到了祖国的怀抱。

而张为申回国的同时，他还带回了一份当时全世界最先进的青霉素菌种。之所以能够拿到如此宝贵的东西，主要是因为他的导师就是二战时期负责美国研制青霉素的彼得森教授！

可是，技术虽然已经不是秘密，但是原材料的获取又成了摆在面前的难题。要知道，当时的中国无法通过进口途径来获得玉米浆和乳糖。无奈之下，张为申只能另辟蹊径。

于是从1952年开始研制一直到1956年，张为申经过一次又一次的失败，最后终于成功。他用棉籽饼粉末等替代玉米浆，后又找到其它廉价原料替代乳糖，并在苏联以及东德等国家的帮助下，于“一五”计划期间建立起了华北制药厂。

1958年，华北制药厂用工业化的办法生产出了合格的青霉素，这也使得华北制药厂一跃成为了当时全亚洲产能最大的抗生素企业。

而如今，随着青霉素国产化的成功，青霉素也已经成为家家户户都能用得起的平民药。而且，由于产能巨大，我国的出产的青霉素更是占据了全世界市场份额的90%。

在疫情肆虐的今天，中国凭借雄厚的科技实力，率先在全世界研制出了新冠疫苗，为人民在疫情防控中塑造起了以到安全的屏障。但反观如今的美国，却依然在汹涌的疫情中难以自拔。

回想起当年那些千方百计扼制中国的美国人，他们是否能够想到自己有今天呢？