人类一直追求长得更高，身体更强，在科幻故事中，超级人类和极限生存的故事也屡见不鲜。人类到底能长多高？如果遇到跟科幻电影中一样极端的天气，我们的身体又该如何应对？身体又是如何抵御外来细菌和病毒？

人类身高的奥秘

决定我们身高的奥秘并不在于骨骼，而在于大脑。生长激素来自一个豌豆大小的腺体，也就是脑垂体，它将在你的一生中不断释放生长激素。生长激素对成年人的作用很大，例如对新陈代谢的管理，但在童年时代较高的生长激素水平将促进整个身体的发展。因此，它此时的影响更大。生长激素在血液中穿行，它最初在肝脏发生反应，产生一种被称为“生长因子1”的激素，于是肌肉和软骨细胞成倍生长。这就是你长高的秘密，手臂和双腿的长骨末端是骺板，是一种薄板波浪状的软骨组织。

世界上最高和最矮的人

生长因子1将在这里发挥神奇的作用，它将刺激软骨中的干细胞快速分裂，这个过程被称为有丝分裂。新细胞将老细胞推向中央，老细胞变得坚硬，使骨骼逐渐延伸，使你长得更高。遗传因素占到身高影响因素的近80%，剩下的20%则受到后天因素影响。不过决定身高的因素仍然可以说是一个谜。事实上目前研究发现，可能有数百个基因变异会影响人类身高，所以准确地说并不存在单一的身高决定因素。

但看到一个婴儿慢慢长大成人的过程真的很神奇，明明刚出生时那么脆弱，似乎任何一点风吹草动都会影响它的安危，到处都是不可知的风险。科幻故事的主角们就像无人照看的婴儿，经常要独自面对危机四伏的世界，但好在它们大多都能死里逃生。也许他们并不只是运气特别好，看似弱小的人体，其实有着多层防御机制。这些机制保护我们击败外部的侵害，躲避眼前的危险。

灾难电影《后天》

一种常见的威胁就是气温的变化，酷热或严寒都会引发人体不适。如果全球突然进入冰河时代，人们该如何应对？

人体如何应对气温的变化

想要回答这个问题，也许要去一个冬季比较寒冷的国家看一看。比如挪威就是一个好地方，当地的孩子每年会参加冬令营，教练会让他们穿着少量的衣物在寒冷的湖水，体验他们有生以来最寒冷的温度。这些孩子需要动用体内的一切武器来保持体温，以确保生命安全。

皮肤中的冷感受器向大脑发出警告，并立即触发一系列反应，体内的血管在最初的反应中开始收缩，以保留热量血液流动，减少，以降低热量流失。身体的下一个反应是发抖，肌肉的膨胀和收缩可以产生能量，而产生的能量可以维持重要器官和组织的温度。

"冰雕连"与"长津湖战役"

此时身体开足马力，阻止核心温度继续降低。但发抖也可能是致命发抖，能让肌肉消耗能量的速度比平时快五倍，并由此产生二氧化碳，这是非常危险的。二氧化碳进入身体后，会威胁到身体的另一个重要因素，酸度要保持身体正常运转，血液酸度就不能太高。如果血液酸度有细微变化，很可能带来致命的影响。如果血液酸度升高，你会感到昏昏欲睡，大脑不清醒，最终你的血压会急剧下降，导致休克、昏迷甚至死亡的情况发生。但是科学家很快又揭示了另一个逆反应之谜。

特定的细胞可以检测到血液酸度最微小的上升，它们向大脑发出信息，使你的呼吸变得更深更快。就像是你在做健身运动一样，这种营救生命的行动会排出二氧化碳，让血液酸度恢复到安全水平，这是一个复杂的链条，各种因素相互关联，只为使体温维持在能让我们活着的范围内。

冬泳

看来人的身体里藏着一个了不起的武器库。无论你是跳入冰冷的水中，还是身处炎热的沙漠，你的身体都会触发这些机制，以确保生命的安全。不过有一些东西可能会侵入我们身体内部，破坏各种组织器官。面对这些潜在杀手，我们的身体又会有哪些侦查和防御机制呢？

身体如何侦察和防御敌人

首先让我们明确一下什么叫体外，什么叫体内。严格来说，人体并不是一个封闭物体，而更像是一个套管，呼吸道和消化道与外界相通，像是套管的内管壁，它们表面是一层粘膜，而皮肤像是套管的外面，它们共同组成的人体的第一道防线要攻入人体，首先要面对皮肤，这就是一道多数入侵者都无法逾越的屏障。它将从物理上隔绝病菌，皮肤下面的腺体还会分泌酸性物质。一些初来乍到者遇到这种酸性薄膜可能会瞬间丧命，残存下来的微生物也许会负隅顽抗，但是仍然难成气候。因为在皮肤的弱酸性环境中，只适合常驻细菌生存，同时人体的皮屑也会不停地脱落，一块碎屑会带着数以百万计的微生物居民告别人体。

人体免疫系统

这又抑制了常驻细菌的繁衍，不让它们的数量失控。一些运气不错的病菌也许能从口、鼻等部位进入，它们则要面对粘膜的考验。它们也许会被粘膜分泌的粘液包裹，被一个喷嚏打出体外，留下来的顽固分子则很有可能被吞噬细胞盯上，下场就是被后者吞噬给消化掉了。如果病菌碰巧从眼睛进入在那里，它会遇到泪腺产生的泪水，并被泪水含有的抗菌剂杀死，而试图从耳朵进入的病菌则会碰到细密的毛发。即便侥幸深入，还会遇到耳道中的耳蜡，被耳蜡包含的一种特殊酶破坏掉。

结语

这么看来，我们的身体就像一台精妙绝伦的机器，而对于细菌们来说，身体是一座全副武装的堡垒。身体在漫长的适应过程中逐渐完善成型，让我们可以充分面对这个充满挑战的世界，不那么轻易地受到伤害。