昏暗的病房中，密密麻麻排列着很多“铁棺材”，但和棺材不同的是，病人的头从其中一端伸了出来，病房里随处可以听见虚弱的喘气声。他们就是小儿麻痹患者们，这些“铁棺材”居然是他们维持生命的工具。

这种器械被叫做“铁肺”，意思是它可以帮助病人轻松呼吸，在已经全面消灭小儿麻痹病毒的现今，已经是一种旧时代的产物，但至今仍有人躺在这种“铁肺”中，顽强地继续生活……

铁肺是怎样被发明的？

发明这种器械的是一位名叫菲利普·德林克（Philip Drinker）的工程师，在他的职业生涯中，最有名的恐怕就是“铁肺”的发明了。

菲利普·德林克

这种机器是应运而生的。因为小儿麻痹一直是一个“历史遗留问题”，早在公元前1400年左右的埃及石碑上就有所记载，为什么直到20世纪才发明出这种机器呢？

石碑上的人有着明显的小腿萎缩——这正是小儿麻痹症的典型症状

当年的德林克30多岁，他被叫到一个儿童医院，帮忙处理病房空调温度下降的问题。到达之后，德林克被那些患病儿童的景象给吓到了。“我无法忘记那蓝色的小脸和可怕的喘气声”，他说。而这些儿童正是小儿麻痹症——学名脊髓灰质炎的患者。

他下决心拯救这些孩童，即便他的专业并不在医学。正巧，当时美国正处在一场设计呼吸机的热潮当中，他根据英国科学家约翰·梅奥的负压原理，于1928年的时候设计出了第一台负压呼吸机原型机，也就是最初的“铁肺”。

这台呼吸机的第一个使用者兼实验者是一名8岁的小女孩，因呼吸困难而濒临死亡的她，被放入了机器几秒之后就能够正常呼吸，德林克也因此一夜成名。

但这种机器的成本是很高昂的，售价几乎相当于一套住宅，当时只有少部分富人用得起。在小儿麻痹症爆发起来的那几年里，这种原型机显然就无法满足所有患者的需求了。

而对机器进行了改造，使“铁肺”成本降低，走进普通患者家庭中的是一名叫约翰·哈文·爱默生（John Haven Emerson）的发明者，那时已经是1931年。

约翰·哈文·爱默生

这个时间段，小儿麻痹症的成因也被查明，疫苗的研究如火如荼进行中，人类治愈“千年疑难杂症”的曙光似乎已经出现。

小儿麻痹症是怎样肆虐、又是怎样被消灭的？

小儿麻痹症，也叫脊髓灰质炎，是一种由脊髓灰质炎病毒引起的病症。多感染于小孩，部分成人也会被感染。感染这个病毒的人可能只有一些腹泻、颈部僵硬、四肢疼痛的简单症状，也可能下肢肌力变弱、行动困难、难以呼吸，最终当场死亡或者落下终生残疾。

患小儿麻痹症的儿童

最初，微观科学不够发达，人们还不知道“病毒”这种微生物的存在，世俗认为小儿麻痹症是胎儿胚胎发育时出了问题，而那些后天患病的成年人，往往还会被和神鬼联系在一起。

直到20世纪初，“病毒”这个概念已经走进了人们的视野十年有余，两名奥地利裔医生才从患病者的中枢神经系统组织中提取出样本，至此小儿麻痹症才和“病毒”被联系在了一起。

脊髓灰质炎病毒

然而，灾难才刚刚开始。1916年，纽约市爆发了相当大规模的小儿麻痹症疫情，共有超过27000人确诊，超过6000人死亡。过了几十年，小儿麻痹症已经演变为美国最严重的流行病之一。最严重的1952年，五万多人感染了病毒，两万多人因此瘫痪，三千多名儿童死亡。

一个个的病患被送进医院，躺在“铁肺”中延续生命，病房中密密麻麻排满了冰冷笨重的医疗器械，机器的嗡嗡声中夹杂着病人虚弱的喘气声。他们的命可以说全是这台“铁肺”给的，一旦断电，“铁肺”也将全部停运，到时候后果不堪设想。病人们就是在这样的心惊胆战之下勉强活着。

这样下去也不是个办法，好在1955年4月的时候，匹兹堡大学的乔纳斯‧索尔克博士（Dr. Jonas Salk）和他的研究团队研发出了第一剂成功的脊髓灰质炎疫苗（IPV），通过大面积的接种，患病人数也不断减少，1962年后的每一年，患这种病的人都维持在100例以下。1979年，美国几乎已经完全消灭了这种病症。

乔纳斯‧索尔克博士和他的疫苗

我国也出了一名杰出的科学家，他就是“糖丸之父”顾方舟。他不仅是中国第一批投入减活疫苗路线研究的科学家，自己最先喝下研制的药剂，用生命为全中国的孩子做实验；甚至还考虑到了孩子们面对疫苗不愿入口的问题，用奶粉、奶油、葡萄糖等材料做出了合孩子们口味的“糖丸”，真正实现了中国与小儿麻痹症的完全隔绝。

但之前因小儿麻痹症落下终生瘫痪的病人，无法被疫苗医治，只能一辈子依靠呼吸机。脊椎没有受到压迫的病患，可以换成更为轻便的正压输气管呼吸机，而剩下的还不得不依靠着“铁肺”来续命。

世界上最后一个铁肺人

2013年，美国只有6~8个人还在使用“铁肺”；到了2021年，也就是今年，只剩一位铁肺人还活在世界上了。

他的名字叫作保罗·亚历山大，别看已经在“铁肺”里躺了69年有余，他不仅考上了大学，成为了一名深受信赖的律师，甚至完成过环游世界的壮举。他用8年时间撰写了一本自传，至今仍乐观地生活着。

保罗患上小儿麻痹症是在6岁的时候——在疫苗问世的几个月前。也因此，他完全错过了治疗的时机。当时连医生都对他的存活抱着不乐观的态度，谁知道保罗不仅活了下来，还活到了超过很多人年龄的75岁。

他这一生经历了很多，有疾病带来的行动困难，也有来自家人、朋友和老师的温暖。但如果要问支撑他活下来最大的支柱是什么，他的回答掷地有声：“因为我不想死。”

他带着“铁肺”旅行——在家人的相伴下，把它放在卡车里，随身携带。带着它上大学，住在宿舍里，在教授和同学的帮助下努力求学。看到的每个人既会被吓一跳，又忍不住为之动容。

作为现在世界上仅剩的铁肺人，他也经常会遇到器械维修的难题，因为铁肺早已停产，可以用来更换的零件也哪里都找不到了。保罗只得在YouTube上发视频求助，最终吸引来了各方能人来为他修理“铁肺”，过了那么多年，“铁肺”早已成为了他身体的一部分。

帮助保罗修理“铁肺”的能人

结语

现在，小儿麻痹症已经从全球范围基本消灭了，虽然2020年的时候南苏丹又检测出了少数病例，但随着疫苗和免疫意识的推广，这种病毒很难再在全世界兴风作浪。

铁肺的发明者德林克、改造者爱默生、疫苗的研制人索尔克博士、我国的“糖丸之父”顾方舟，还有和病魔战斗至今的“铁肺”人保罗，他们无一不是全人类的勇士。