美国里根总统的演讲中曾说道：“挣脱大地粗暴的束缚，去触摸上帝的脸。”于是上世纪80年代，美国为此开发了航天飞机项目，一共有五架正式服役，前往太空执行运输任务。然而就在这5架航天飞机中，就有2架发生了航天事故，坠毁率高达40%，共14名宇航员惨死于天空，尸首俱裂，别说“触摸上帝”了，他们的家人再也无法触摸到他们了。

而这一切，NASA（美国国家航空航天局）本来有时间补救，却因为一些疏忽和傲慢，导致了惨剧的发生。

美国航天飞机

“挑战者号”事故：1.5万米高空爆炸解体

1986年1月28日，“挑战者”号身负着科学实验的重任，在众目睽睽之下发射升空。广播和现场一片欢呼之声，然而在短短的两分钟内，发生了出乎所有人意料的变故。

当时的录像清晰地记录了一切：

升空过了五十多秒之后，航天飞机遭遇了风向的剧烈变化，一股黑灰色的烟雾从右侧尾部附近喷出，它迅速变得明显而剧烈，又过了大约两秒的时间，已经看到明火从接缝处开始逸散，灼烧着外机箱。

升空过了六十多秒的时候，烟雾改变了形状，飞机的平衡被破坏，然而发射指挥台没有做更多的指示，只是说：“挑战者，请加速。”

升空73秒的时候，航天飞机发生爆炸。

直播的播音员都不再镇定，他有些哽咽地说：他从航天飞机的第一次发射起就参与了直播，但从来没有见过这种事故，“这不是正常情况，这不是计划中的”。

当航天飞机失事后，7名宇航员几乎可以说是被宣判了死刑。其中还有一位平民宇航员名叫克里斯塔·麦考利夫，她是一名教师，原本预定在航行的第四天为人们讲解太空中的植物生长、牛顿运动定律等课程，在民间享有一定名气，此事故一出，全国上下更是一片惊惧。

克里斯塔·麦考利夫和她的学生

来见证她的家人和学生，更是在距离6.4千米的看台上失声痛哭。

轰动的不仅是美国的媒体和民众，在第二天我国央视的《新闻联播》上，以头条的形式播报了这起恐怖的事故。放在以往，国外事件都一定是放在国内事件后面播报的，这小小的调整，足以说明这起航空事故对世界的影响力。

经过事后的搜索和调查，事实与众人眼睛看到的景象相反，飞机没有“爆炸”，只是飞机快速解体产生的烟雾与火球，让人们产生了“爆炸”的假象。

宇航员也没有立刻死去，当时他们所在的驾驶舱也从飞机上解体，在旋转和颠簸当中，有几名宇航员保持了意识，但随着驾驶舱从一万多米的高空开始自由落体，恐怖的重力加速度达到了人类承受极限的五倍以上，最终所有人都因此而死亡。

事故的调查和成因

最终，挑战者号事故调查委员会发现事故起因于一颗小小的O型环，它们对航天飞机的SRB（固体火箭助推器）部件起了连接和密封的作用，然而在发射升空的当天，O型环中的橡胶因为过低的气温失去了弹性，密封作用失效，溢出的火焰和热气烧穿了外储箱，造成飞机结构的损坏。

这只是外因，而内因是什么呢？毫无疑问就是NASA的疏忽。

在飞机发射升空之前，已经因为零件隐患和天气不佳有过好几次的延期，然而在好几次的协调中，问题都没有得到真正的解决。

而且，和零件的承包商交流的只能说是工程技术层，NASA的管理层对此是一概不知的，他们甚至不知道低温会给O型环带来坏影响，而做决策的正是这些人。当时他们对外的报告总结出“这是由于沟通的不足”，事实上可以说NASA的组织结构有着根本问题。

有一位屡次提出警告，然而还是没能阻止事故发生的工程师，他名叫罗杰·博伊斯乔利，愤而辞职，改成为了一名工作场所道德规范的发言人，认为这次事故是“不道德的决策制定”。

里根总统针对这场事故进行了一场演讲，表示将永不忘记牺牲者的奉献和伤痛，继续开拓太空。

谁又能想到，隔了还不到30年的时间，类似的事故居然又一次发生了。

“哥伦比亚号”事故：返航穿越大气层时高温蒸发

时间来到2003年，第一架正式服役的美国航天飞机——哥伦比亚号执行了它的第113次飞行。它成功完成了任务，从太空凯旋的时候，万千美国人都从电视上看见了那一幕：

哥伦比亚号的发射（左）和坠毁（右上）

天空出现了一个巨大的火球，而后火球解体为四五个火球，带着长长的烟雾和亮光从天空坠落。镜头切回地面指挥台，不少人脸上都挂着泪痕。

整个过程持续了大约一分钟，而宇航员从觉察事故发生到死亡也只有这一分钟。他们在听到警报声之后仍试图控制飞机，然而在剧烈的颠簸和压力之下，他们在几秒钟之内就昏迷了过去，而后，随着航天飞机解体，他们也被高温瞬间化为焦炭。

哥伦比亚号残骸

事后，超过2000件的哥伦比亚号残骸被找到，其中包括手臂、足、躯干、心脏在内的人类遗体，这些人体现在被储存在航天器装配大楼专门的隔间中。

同样的事故为何发生？

哥伦比亚号事故的起因是：一个公文包大小的绝热泡沫塑料从外储箱脱落，击中了飞机的左翼，产生了一个大洞，使得飞机通过大气层的时候，在高温和高压的双重夹击下迅速解体。

这次看似也是由零件故障导致的事故，但和挑战者号有些不同的是：NASA早就得知了隔热泡沫的脱落和撞击，经过评估，确认哥伦比亚号在返回途中有很高的可能性坠毁，高达90%，然而他们对航天员和民众隐瞒了这件事。一直到2013年的坠毁十周年，这件事才被爆料，一时间引起了轩然大波。

既然知道问题所在，为什么不在航行的十几天内拿出解决问题的态度呢？这又是NASA一次致命的疏忽！

事实上，航天飞机的隔热泡沫脱落并不是第一次发生，而且他们经过了反复的测试，发现这种情况无可避免，虽然这会撞击在机翼和机体上造成少量的损伤，但从来没有发生过事故。

但他们没有对意外状况进行充分的预估，比如这块脱离的泡沫有多大、会给机体带来的损伤是否有一个极限值等等，一切一切的“不可避免”和“不放在心上”，又一次导致了事故的发生。

这7名在机舱内自拍的宇航员甚至不知道，自己早在十几天前就被宣判了死亡的命运，他们既没有机会自救，也没有机会考虑这些损伤是否可以修补，甚至不能和家人说上最后一句话，就这样白白葬送了生命。

哥伦比亚号航天员自拍合影

重蹈“挑战者号”的覆辙，可以说NASA在当时事发之后，就没有做出充分的改革和重视，把人命看得太轻！

对于这些宇航员的家人来说，这些事故究竟算是“牺牲”，还是“冤死”，恐怕只能在失去至亲之人的悲痛中慢慢体味了。

阿灵顿国家公墓中的哥伦比亚号事故纪念墓碑

宇航员的“生路”在哪里？

你可能会发现，在上述的两起事故中，笔者强调的主要是NASA的疏忽和不重视，有没有考虑过：既然有的宇航员没有立刻死去，难道他们没有尝试过逃生吗？

事实上，最先出事的挑战者号上，根本就没有安排逃生装置！NASA在最初的设计阶段就认为，航天飞机极为可靠，不需要任何逃逸设备来挤压机舱内航天员的活动范围。

这很难不说是一种傲慢，事发之后，他们意识到了航天飞机并不是万无一失，于是加装了弹射座椅和跳伞装置，然而几乎就是个“摆设”。因为宇航员在弹射出舱后，没有任何安全距离的保障，如果被航天器强劲的火焰波及到，一样也是死。

哥伦比亚号的弹射舱位置

或许因为航天飞机是一种可以多次使用的、比较复杂的航天器，难以设计出比较完全的逃生装置，加上这两次事故的发生，2010年的时候，美国的航天飞机就全面停用了。取而代之的是中俄一次性且成本高昂，但技术难度较低、安全系数较高的“航天火箭”时代。

人类进入太空有多危险？我国第一名航天员杨利伟在自己的自传中详细叙述了：

“几百吨高能原料开始燃烧，喷出炽热的火焰，高温高速的气体在一瞬间就将发射台下上千吨的水化为蒸汽，当火箭上升到三四万米高度的时候，太空无限的黑暗慢慢逼近，火箭和飞船开始剧烈的颤抖，痛苦的感觉也席卷而来，仿佛五脏六腑都要碎了。”

无论是哪个国家的航天员，他们无一不是在为人类对太空伟大的开拓，顶着巨大的生命危险与恐惧，做出最了不起的贡献。而如果因为航天局的态度问题，让他们连最基本的保障都得不到，那将是全世界航天史上，乃至全人类史上重大的失策和污点。